林徽因和冰心美国同框旧照曝光,还送了她一坛山西老醋!
这是1925年,林徽因与冰心在美国郊区一次野外聚餐时的合影。
当时林徽因年仅21岁,容貌清丽,气质出众;而冰心虽然只有25岁,却已有几分成熟稳重的神态。
从这张合照中的神情来看,两人的关系非常亲近,宛如如今人们所说的“好闺蜜”。
早年情谊的渊源
留美时的一张合影:前排左侧第一位是梁思成,他身旁的女性是林徽因,后排站着的左二则是吴文藻。
林徽因与冰心能结为好友,主要是因为三重关系的纽带。
第一点是,梁思成与冰心的丈夫吴文藻,早年在清华大学时是室友,两人情谊深厚。
1925年,冰心与吴文藻前往康奈尔大学进修,梁思成便带着林徽因专程去探望老友。
两对情侣在校园周边郊游野餐,因此才留下了这张珍贵的照片。
第二点关系是,林徽因的公公梁启超对冰心十分欣赏与关怀。
他得知冰心最钟爱清代诗人龚自珍的句子:“世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞”之后,
特意为她研墨挥毫,亲笔抄录赠送,作为激励她的礼物。
冰心对这幅墨宝视若珍宝,生前无论搬迁到哪儿,都随身携带,从不离身。
第三层关系,则是林徽因与冰心本就是福州老乡。
有这三重情谊作基础,按理说两人不应该轻易生出嫌隙。
但也正因为彼此曾亲近过,才更容易因摩擦而结怨。
《太太的客厅》的风波
作家李健吾曾评价林徽因说:“她极为聪慧,性情坦率直言不讳,几乎所有女性都对她怀有敌意。”
由此可见,林徽因被女性嫉妒的并不在少数,而冰心只是其中较为有名的一位。
1933年,冰心在报刊上发表了《太太的客厅》这篇文章。
文章描写了一位住在北平的“新派太太”,在国家危机时仍热衷于被众多男子簇拥着,举办所谓“文化沙龙”。
这番描写暗含讽刺之意,仿佛在批评那位太太对国家局势毫无感知。
而文中的角色描写,几乎都能对应上林徽因的亲友。
比如那位“瘦高、喜欢谈哲学”的人物酷似金岳霖,“戴眼镜、博学多才”的人物可联想到胡适。
更明显的是,文中“太太的女儿”名叫“彬彬”,而林徽因的女儿正是“梁再冰”。
虽然在1992年,冰心接受访问时坚决否认文章影射的是林徽因,而称是陆小曼,
但问题在于,30年代的陆小曼人居上海,根本不是北平“太太”,也没有“彬彬”这个女儿。
而陆小曼活动的圈子大多是戏曲界的艺人和票友,与文中提到的文化沙龙人士完全对不上。
再加上陆小曼无子无女,去世后也无人为其辩解,成了背锅的人。
而林徽因看到这篇文章的时候,正忙于在山西云冈石窟做文物测绘工作,生活条件极为艰苦。
自己的私人生活无端被人暗讽,自然难以保持平静。
因此,她回到北平后,特意托人带了一瓶山西老陈醋给冰心,可谓意有所指。
林徽因的无奈与不满
1940年代初,林徽因曾写信给友人费慰梅,在信中不无讽刺地提到:
“我们申请汽油赶路办事,总是批不下来;而冰心全家搬家时却能搭乘军用飞机,后头还跟着军车,专门运她习惯睡的席梦思床垫。”
这件事讲的是1940年,宋美龄邀请冰心前往重庆从事文化宣传工作。
为了表示尊重,还特别调动前线军机和卡车护送她和家人。
作为回馈,冰心后来在日本执教期间,曾在当地报纸上发表多篇介绍宋美龄的文章,
标题如《我第一次见到杰出女性蒋夫人的情景》等等,可见当时两人交情之深。
而30至40年代间,林徽因东奔西走,为勘察和保护古建筑文化遗产,
走遍十多个省几百座城市,全靠步行与牲畜代步,饮食起居极为清苦,因劳累导致肺病加重。
像她这样崇尚清高、不善攀附的人,心中难免会积郁不满。
余波与后事
90年代初,学者陈学勇非常钦佩林徽因,希望将她的作品编入《民国经典》书系。
但当他邀请冰心作为荣誉主编后,林徽因之子梁从诫强烈反对,并拒绝提供任何授权。
半个世纪过去,林徽因的家人仍为她鸣不平,不愿母亲的作品与对立人物共同出现。
反观冰心,却在2012年被自己的孙子吴山在墓碑上涂写“教子无方,枉为师表”的红字。
由此也可看出,唯有真正具备操守与人格的文人,才能被岁月记住,成为后代尊敬的典范。

