热点资讯明日有重要客人来访，掌握这些待客秘诀，让你轻松应对不慌乱！
老张接到电话时正在给甘蔗浇水，水管喷出的水珠在阳光下划出彩虹。
电话那头说东哥从广州回来了，五个人约好明天来乡下家里聚聚。
这通三分钟的电话，让两口子忙活了一整天。
房前的水泥地扫了三遍，邻居家打黄豆扬起的灰沾在扫把上，结成小块往下掉。
菜园里的土坷垃都被敲碎，刚冒头的萝卜苗排得像小学生做操。
那排青皮甘蔗是去年从广西果蔗园引的种，今年窜得比人高，紫红色的节疤像盖了一串邮戳。
单杠上的锈迹被钢丝球蹭得发亮，老张媳妇擦到第三遍时，发现横杆底部刻着"1985年钢铁厂"的字样。这根厂里淘汰的健身器材，跟着他们搬了四次家，现在立在石榴树下。树上的果子红得发紫，压得枝条直晃悠，去年栽的葡萄柚也挂了果，表皮还泛着青。
民政部去年发布的报告显示，全国60岁以上流动老人超过1800万，其中32%是为了照顾孙辈异地居住。老张这五个朋友里，两个在深圳带孙子，一个在武汉伺候老丈人，还有个在杭州帮儿子看店。剩下那个在本地开了间棋牌室，整天忙得脚不沾地。
厨房飘出油炸丸子的香味，老张媳妇正在试做新学的客家酿豆腐。冰箱里冻着早上现杀的土鸡，院角陶缸泡着自酿的米酒。堂屋八仙桌上摆着五套碗筷，蓝边粗瓷的款式和四十年前厂食堂用的一模一样。
广西农科院的数据显示，果蔗从栽种到成熟需要280天，糖分积累期正好赶上霜降。老张算过日子，明天来的客人里，最长的有三年没见，最短的也隔了十一个月。上次聚会是在城里小馆子，东哥带来的广式腊肠还剩半截挂在厨房梁上。
镇里邮局的老黄下午来送报纸，说这两天有六户人家在接待城里回来的亲戚。村委会公告栏贴着新规，红白事聚餐超过五十人要报备，老张数了数明天的人数，笑着把通知折成了纸飞机。
天气预报说今晚有阵雨，老张给甘蔗系了防倒伏的草绳。媳妇把晒着的被褥收回屋，突然发现枕巾上印着"1983年职工运动会留念"。床底下拖出个饼干盒，里头装着泛黄的合影，五个穿喇叭裤的年轻人站在钢铁厂门口，背后横幅写着"大干一百天"。
国家统计局数据表明，农村空置房改造率年均增长17%，其中三成改成了度假屋。老张这栋两层小楼是祖宅翻新的，卫生间贴的瓷砖还是朋友里搞装修的老李送的。客厅墙上挂着手绘的村庄地图，五个小红旗标着各自现在的住址。
厨房传来"刺啦"一声，豆腐酿下锅了。媳妇把试吃的第一块夹到碗里，咬开发现馅料调得有点咸。这味道让老张想起1986年冬天，他们六个人在值班室偷吃涮羊肉，被车间主任逮到时锅里的汤也是这么咸。
甘蔗叶在晚风里沙沙响，像当年集体宿舍楼下的白杨。明天要来的人里，有三个已经当了爷爷，两个头发全白了，还有一个去年装了心脏支架。但老张记得他们总凑钱买烟抽的日子，记得东哥第一次相亲穿的的确良衬衫，记得车间技术比武赢的那台鸿运扇现在还在用。
米酒缸沿凝着水珠，明天开封正好满七个月。石榴树影投在水泥地上，枝丫间漏下的光斑像撒了一把硬币。镇文化站广播开始放晚间戏曲时，老张发现单杠的影子斜斜切过整个院子，像根指针停在1983和2023之间。